窗户外的树木葱郁，已经是盛夏的深绿，躲藏在树木枝桠上的蝉，叫得声嘶力竭，比往日更甚。或许是担心蝉鸣鸟叫过于聒噪，影响考sheng集中注意力，没有空*的考场，只留有微不可察的窗户*隙，供风涌入。
盛夏蝉鸣也从这一点裂*，潜入扰人清净，弄得人心烦意*。
于归觉得自己像只不会叫的蝉，或许没等被人发现，就已经*掉了——它们真好，至少这个夏天让人知道了他们存在过。
发了好一会儿愣，直到监考老师注意到他，敲了敲桌子，提醒道：
“还有45分钟*卷，请同xue们抓紧时间写作文，填涂答题卡。”
这是于归第一次拿到题目之后，不知从何下笔，虽然不明bai人sheng究竟有什么意*，他还是将他“短小*悍”的15年人sheng，洋洋洒洒地写了千余字。
似乎想透过原子笔的笔尖，在一篇命题作文里，一点点回顾自己短小的人sheng，找寻自己停留在人世间的意*。
对于归而言，5岁以前的记忆，大多都是模糊不清的。几乎全是通过**对他情绪的宣泄，透*的只言片语拼凑起来的。
残存的记忆里只有一间狭小的、充斥着bao力、哭喊的出租屋，和一个浑身酒气的男人，以及一个披*散发哭啼的女人。
还有一些让人不会产sheng什么mei好联想的东西——gunbang、烟*、电线……
5岁以后的记忆，显然要更*富鲜活一些。
父*锒铛入狱后不久，**改嫁，继父wen厚和蔼，didi活泼可
。人sheng仿佛按了快进键，日子渐渐好了起来，那些*霾似乎不曾存在，记忆中也算度过了一段还算安宁的日子。
好景不长的是，父*病逝的消息传来后，**突然就病了，见到他时会变得莫名的bao躁易怒，反复无常，无法控制住自己的情绪。
医sheng诊断的结果是情感双相障碍。
即使继父一再跟他强*，这一切都不是他的错。
但他明bai，与sheng父极为相似的长相就是诱使**发病的病因，他的存在就会让**回想起那些暗无天日的时光。
而他对此，无能为力，因为他没有错，**也没有错，他甚至不知道该如何修补改正这个致使**厌恶他的错*。
如果说didi宋执的出sheng，对于**来说算是一次人sheng的重启；
那对于归而言，搬离嘉兰市，来到林城遇到林迟，就是属于他人sheng的新sheng。
他的人sheng是从10岁开始的，也是自那时起才拥有的意*。
应试作文不是ji实文xue，自然不会允许他赘述过多不幸而又不幸的*年，真善mei才是主*价值所追求的。
想明bai的那一瞬间，于归提起笔一气呵成，洋洋洒洒地写下了一篇千余字的作文。
几乎是在收卷铃响起的那一刹那，于归从rong不迫放下了笔，似乎游刃有余地掐好了时间*了卷，只有额角的点点汗珠出卖了他。
